15
我这个人一点都不会说讨人喜欢的话，欣走后，连着几天我都在琢磨我跟她说的话，哪儿中听哪儿不中听，我想我这么做对今后有好处。我已经没有亲人了，什么事也别再奢求亲情的宽容、谅解和帮助。何况，眼前的世界对我又是那么陌生；现在的镇子和我当兵走时的模样完全变了，就连儿时的伙伴都找不到几个，有认识我的，也因为我们家的一些事情远离我，当然也因为同样的原因，我也不愿意和他们接近。我是一个孤独者，欣主动接济我，我不谨慎检点些行吗？我真害怕由于自己的大意伤害了她！谢天谢地，欣在一个星期天又来我这里了，我以为她休班，跟她说，你们上班族就是好，有双休日。她说，下次我星期三来，省得你眼馋。
许多年前的那个冬天，我租住的那间小屋里没有炉火，因为有了欣，我却拥有一个幸福的暖冬。现在静下来，我依然可以感受到她给我带来的期盼与欢乐。
欣最初并不想跟我谈我们家的那些事，因为要牵涉到她跟我哥的恋爱史。她说事已至此，也就别打听那么多了，要不想卖菜，就跟她学医吧，她当我的老师绰绰有余。等她又来的时候，真拿来一本《人体解剖学》摆在我面前，一本正经地说，你今后可要刻苦哦！
我说，我才不学呢，除非你把我想知道的全告诉我，否则，我就在街上卖菜，就让那些地痞流氓往我脖颈上拉屎。
欣无奈地一笑，随手递给我一个硬皮笔记本，让我闲着没事的时候看，说那里面有我想知道的东西。我没急着翻看笔记本，把它压进被子里，好奇地捧起了那本解剖书。欣说，人体解剖是西医的东西，古代的中国只有铜人像，根本不敢解剖死人，其实在古代的西方，解剖死人也是不敢想象的……在后来的日子里，欣给我讲人体解剖学，慢慢地还向我解剖了她的生活。
我说过我哥在我们家曾住过一段时间，有了工作以后就搬到职工宿舍住了。我从没去过我哥的宿舍，我妈说离家很远，在火车站附近。后来我才弄明白，那里是国家的粮食储备库。
欣告诉我，她跟我哥认识的第二次就去了他宿舍。她觉得我哥不错，接触了一次还想再跟他接触。那天下晚班，欣看见我哥在医院门口等她，说要请她吃牛肉面，欣就跟他去了。
欣对那次记忆特别深刻，原因是，她首次知道我哥不会骑自行车，觉得挺好笑。另外，她头次去我哥宿舍，找不准路线，我哥坐后架上告诉她往左拐弯，她竟将车把拧向右侧，结果连人带车险些翻到沟里去。类似这样的笑话，当欣重又提起还勉强地笑一笑呢。
我哥的宿舍是欣当时最理想的家。他一人住两间房子，一间摆床，另一间是厨房。厨房那间是从中间断开的，里面做饭，外面招待客人，算个小客厅。
那年，欣刚从护校毕业，实习期得不到太多尊重，她和一群实习生挤一个大房子。屋里空气流通差，又少见阳光，刚入夏满屋子飞小咬（一种嗜血蚊虫）。欣说那里的小咬盯人可疼了，嘴头不知有多尖，隔着蚊帐都能舔到人的脚心。欣说这话时呲牙咧嘴现出痛痒状。
小咬叮脚心的滋味我受过。当兵时我在猪场睡过觉，猪场是虫蜢蚊蝇的繁衍地，它们制造噪音，还喜欢咬人的脚掌。一旦咬上奇痒无比，抓挠又碰了脚心的痒痒肉，可又不能等着痒劲钻心。我的办法是用烟头屈。欣不会抽烟，却有医院的方便条件找酒精擦。小咬本是吸血之物，脚掌毛糙坚硬能吸多少血？原来小咬不仅吸血，还爱嗅脚掌的汗腺味。欣说她不是汗脚，根本不脚臭。我说那就是小咬在求爱。我说这话纯粹是找乐活跃气氛，没有对欣不敬的意思，欣也看出来了。
医院宿舍老飞蚊虫不是好事，因为蚊虫不懂防疫区，说不定传染病房的蚊虫哪天串门来，吸了你的血，再把肝炎病毒当成纪念留下来，那麻烦可就大了。欣是搞护理的，这点常识她比谁都懂。挨了几宿罪之后，就到外面租房子住了。和她一起搬出来的还有两个实习生，她们在医院大门东侧，共同租了一间民房。那两个实习生是搞治疗的，晚上轮流跟夜班。欣搞护理，护理部不安排她跟夜班。也就是说，三个人租住的房子，多数时间只有两个人住，房租费却是平均的。欣说她是最大的受益者，为此她还窃喜了一小段时间。有一天欣从食堂吃饭回来，看见自己的床上坐着一位男青年，那位实习生给她介绍，说他是她的男朋友。欣稍显尴尬，怕影响俩人谈话便主动避开，到屋外的一棵电线杆下面去等。
我问欣当时是什么样的心情。
欣说，盼着他们快结束，不过那时候没想搞对象，所以不羡慕人家。
后来发生的事情出乎欣的预料。几天后，另一个实习生也领来一位男朋友，欣还要给腾地方。当然，两个实习生谁也没开口撵她出去。欣对此向我总结说，本以为自己找了便宜，实际上却吃了甲乙实习生的亏。按说谈情说爱该去河边或树林里，死热的天猫屋里啥劲？可能她们对医院周边环境不熟悉，不敢出屋。欣当时就这样理解了她们的难处，所以，当甲乙实习生轮番迫使她离开时，她都是淡淡一笑，依然站到那棵电线杆下面。
欣向我强调那棵电线杆，是因为她后来在这里遇见了我哥。欣说我哥最初给她的印象，沉稳老练男人味足，如果单看外表和气质，要比我强多了。这话我实在不爱听，我年轻时胳膊和大腿上的腱子肉，稍微用点力就能鼓起大包。我以为欣忽略了我的这项优点，就给她伪装一个深沉又痛苦的造型，问她，像不像健美运动员？欣不露声色地回敬我，听说非洲男妓也是这副德行。
16
一天晚上我哥去医院看病，怎么也找不到值班大夫，就从医院里走出来。这时医院大门东侧开过来一辆铲车，隆隆的声音老远就把我哥挤到边上了，正好是那棵电线杆下面。铲车开过去，腾起的浮尘又迫使我哥捂住脸，同时把半个身子扭向里侧，脑袋都要顶住欣的肩膀了。欣说到这里又向我总结道，人不信命不行。
我对欣的总结是这样理解的，生活当中有许多巧合，就算不是那辆铲车把我哥挤到欣的身边去，还会有其他的偶然因素把两个人凑到一起。
欣没有想到她会那么快就爱上了我哥，其实她对我哥的了解非常有限，几乎是一张白纸。那天她帮他找了值班大夫，然后跟他说，你等着拿药吧，我走了。她把我哥撂在急诊室里，自己一个人出来后，就没到那棵电线杆下面去，而是理直气壮地回到出租屋里，看见同伴正与男友亲热，就跟没看见似的一点不觉得尴尬。以后几天都是如此。不管屋里是否有人，她都侧躺着身子，用一本书遮住自己的脸，好像遮挡着某种心事。这时她仿佛感觉到在一个僻静的地方，隐约有个人正痴情地望着她，而那个人就是我哥。脑子里无缘无故地闯进一个男人，使她心跳加快，目光迷离，脸就像她的心一样烫手了。欣说那种感觉真好。
我问，爱上一个人有那么容易吗？
欣说，我喜欢你哥满脸忧郁的样子，他说话的音质也好，当然，还有他那人高马大的体魄。
欣的自行车只让我哥坐过一回，主要考虑车子的寿命，不想让它快速散架。当我哥又来找欣的时候，她告诉他，往后别来医院了，到时她去找她。欣还告诉我哥，下班练习骑自行车，出门办事方便。我哥对这样的叮嘱不屑一顾，他说他喜欢走路，不过他向欣保证，将来他会有自己的小轿车。欣听后一笑，认定那话是我哥不切实际的幻想而已。
事实上，那段时间我哥真的在学开车。有次欣去找他，发现我哥正在驱动一辆加长双排坐，在储备库大院里画龙。欣看着好危险，向他叫停，问他学开车为什么没有师傅？我哥说有师傅，没有师傅能开到现在这个程度！欣叫了一声天啊，你还以为自己开得好呐？都快跑屋里去了！
这时从院外进来一个老头，我哥给欣介绍，说这就是我师傅。那老头赶忙推辞说不敢当不敢当，大A队长聪明，学开车根本不用师傅。老头说着话往我哥口袋里装了两包烟，问，您还练吗？我哥说，今天就到这里，你走吧。老头说谢谢您了，上车启动马达就把车开走了。我哥的练习车是客户拉粮食的车；他是装卸队队长，拉进储备库的全部粮食，都由他调配人员卸下来。客户为了争取时间往回赶路，希望给自己卸车的都是有把力气的壮汉子，所以都不顾一切地恭维我哥。
欣对我哥学不学开车不是太感兴趣，她那时的当务之急是马上搬出那间合租的民房，远离甲乙实习生。认识我哥以后，那种急迫的心情更加强烈。她跟我哥流露过那种心情，我哥却显出听不懂的样子，这让欣感到很难过。欣是个女孩子，要求和她心仪的男人住在一起，天也不会塌下来，可是遭到不冷不热的拒绝，她就觉得不是那么回事了。但她还是原谅了我哥。欣说我哥那人有时憨憨的，真好。欣说完真好以后，马上显出一副小得意的神态，继续跟我说，男人终究是男人。欣说这话包含的意思很明显，是说我哥最后还是答应了她，俩人没登记就住到一起了，属于半公开状态。这方面的话题我们没有展开，欣只是告诉我她做过流产，还不止一次。
我计算过她们相爱的时间，大概是我念初三的时候。欣说她们好了三四年，我就想，俩人同居了那么长时间不怀孕才怪呢。
我问，为什么不采取避孕措施？
欣说，采取了，都不成功。
我问，怎么回事？
欣说，你哥用不了避孕套，他对乳胶过敏，我也吃过避孕药，却长了半脸的蝴蝶斑，和孕妇的妊娠斑差不多，别提多难看了，后来尝试避孕膜，也不行，第二天阴道里头痒得很，那滋味真想一头撞死。
欣有些不好意思。
我说，没事，我们讨论的是科学。
欣说，你说的对，我们讨论的是科学。
欣说到这里忽然改变了语气，说，好了好了，上次咱们讲到哪儿了？
我跟她调皮，说，报告老师，上次咱们讲到直肠了。
其实欣早把解剖书开到了那页，端详着书中的一个直肠图，开始说直肠的长度、所处位置、全程都有那些特点等等。然后指着直肠图尾部的一条线非常严肃地问我，你听说过痔疮吗？我说我在我哥饭店见着过。欣说，你说的那个是人，我说的这个是病，痔疮分内痔和外痔，这条线叫齿状线，它就是内、外痔的界线。
又说，如果你将来为患者做肛门手术，千万要注意保护肛门括约肌，保护不当，患者吃多少拉多少，那叫大便失禁，懂不？
我说懂了。我说完懂了，就想把欣的裤子脱下来，分开她的屁股，专门研究一回她的齿状线和肛门括约肌。