“是的，我搞不清事情的起因。我觉得事情现在还像我去调查前一样，没有进展。可是开始调查的时候，好像很简单，不会出错。福尔摩斯先生，没有行凶的动机，这怎么可能呢？使我烦恼的是我找不到行凶的动机。有一个人死了--当然谁也不能否认这件事--可是，我看不出来有人要害他的理由。”
福尔摩斯点上雪茄，身子往椅背上一靠，说：“请你说得更详细一些。”
斯坦莱·霍普金说：“我已经把事实完全弄清楚了。可是这些事实的意义我还不能理解。根据我的调查，事情是这样的：几年前，一位年长的科兰姆教授买了这栋乡村住宅--约克斯雷旧居。教授因为有病，有一半时间躺在床上，另一半时间则拄着手杖在住宅周围一跛一跛地走，或是坐在轮椅上，由园丁推着他在园内转转。邻居都很喜欢和他来往。他是位出名的学识渊博的人。他家里有一位年纪较大的管家马可太太，还有一位女仆苏珊·塔尔顿。自从他到这儿以来，一直由这两个人服侍着，这两个女人似乎名声不错。这位教授正在写一本专著。大约一年前，他觉得有必要雇用一位秘书协助他写作。他也请过两位，但都不合适。第三位威洛比·史密斯先生，是个刚从大学毕业的年轻人，教授对他很满意。秘书的工作是上午记录教授的口述，晚上查阅资料，为第二天的工作做准备。威洛比·史密斯无论是在年幼还是在剑桥读书的时候，都没有什么不良行为的记录，教授十分欣赏他。我看了他的证明书，他一直都品行端正、性情温和，并且工作很刻苦努力。正是这样的一个青年，今天上午在教授的书房里被谋害了。”
狂风呼啸着，刮得窗户吱吱作响。我和福尔摩斯不约而同地向壁炉凑近了一些。这位年轻的侦探继续不慌不忙地叙述着这个故事：“我想整个英格兰像教授家这样深居简出的没有一家。他家可以连续几周没有一个人走出院子的大门。教授专注于他的工作，对于其他事情一概不闻不问。年轻的史密斯不认识一个邻居，过着和他主人一样的生活。那两位妇女也没有什么事情需要走出这座院子，为教授推轮椅的园丁莫提迈尔参加过克里米亚战争，现在从军队领取抚恤金，也是一个好人。他住在花园的一头，那里有三间农舍。在约克斯雷旧居内就只有这些人。花园的大门与从凯瑟姆到伦敦的大路相距只有一百码远，门上有个门闩，谁想进来，随便可以进来。
“现在我讲讲苏珊·塔尔顿的证词，只有她还能说清一点当时的情况。事情发生在上午十一点到十二点之间。那时她正在楼上，在前面的卧室里挂窗帘。科兰姆教授还躺在床上，碰到天气不好，他中午后才起床。女管家在房子后面忙活儿。威洛比·史密斯在他的卧室里。这时她听到威洛比走过过道，下楼走进书房，书房正好在她脚下。她没有看见他，但是她熟知威洛比迅速、有力的脚步声，她肯定地说不会弄错。她没有听到关上书房门的声音，不一会儿从下面的屋子里发出了可怕的叫声。叫声充满着嘶哑和绝望，听起来很怪异，也很不自然，所以分辨不出是男人还是女人的声音。同时又传来重重的脚步声，几乎把这所旧房子都震得摇晃了，然后恢复了安静，一切如常。苏珊惊呆了，过一会儿她才鼓起勇气走下楼去。她看见书房的门关上了，她打开门看见威洛比躺在地板上。起初她没看见伤口，但是当她想要抬起他的时候，才看见血顺着他的脖子直往下流。脖子上刺了一个不大但是很深的伤口，颈动脉被切断了，凶器是一把小刀。刀把是象牙做的，刀背很硬，小刀是教授书桌上用来封文件的工具。
“女仆开始以为史密斯已经死了，她用冷水瓶往他的前额上倒水的时候，他睁开了一会儿眼睛，喃喃地说：‘教授，是她。’苏珊发誓说这是威洛比说的原话。他还努力想说什么，曾举起他的右手。随后他放下手就死了。
“这时女管家赶到了现场，但是她晚了一步，没有听到威洛比临终的话。她让苏珊留下看着尸体，自己跑到楼上教授的卧室。教授正坐在床上，惶恐不安，因为根据刚才的声音，他知道发生了可怕的事。马可太太说得很肯定，教授还穿着睡衣，莫提迈尔通常是中午十二点钟来帮助教授穿衣服。教授说他听到了远处的叫声，但其他的事他一点都不知道了。他也没法解释这个青年临终的话：‘教授，是她。’不过他认为这是神志不清的胡话。教授认为威洛比并没有仇人，无法解释这件谋杀案的动机。他立即吩咐莫提迈尔去叫当地警察。又过了一会儿，当地警长打电话把我找去。我到那儿之前，什么东西都没有移动，并且警长还严格规定不许人们从小道上走近那所房子。福尔摩斯先生，这件案子是运用你的理论的好机会，条件已经具备齐全了。”
我的朋友带着微笑幽默地说：“条件齐全了吗？还缺少歇洛克·福尔摩斯先生呢。我们先听听你的意见，霍普金先生，你认为这件谋杀案是怎么一回事？”
“福尔摩斯先生，你先看看这张草图，从图上可以粗略地看出教授书房的位置以及有关处所的位置。这样你会很容易地了解我的侦查。”
他打开那张草图，放在福尔摩斯的膝盖上。我站起来，走到福尔摩斯身旁，看了看这张图。现在我把它摹在下面。
当然这是张草图，只画了我认为重要的几个地方。其他地方在我讲述的时候你可以想象出来。我们首先假设凶犯走进了书房，但她是怎样进来的呢？毫无疑问，她一定是经过花园的小道，从后门走进来，这样走可以直达书房，从别处走都要绕道。而且凶犯一定也是顺原路逃跑的，因为书房的另外两个出口，一个苏珊早就在她下楼的时候锁上了。另一个是直接通到教授的卧室。所以，我一开始就注意花园的小道，由于最近多雨，小道很潮湿，一定能看到有脚印。
“在侦查中，我发现凶手很谨慎、老练，小道上并没有留下脚印。不过很明显，有人沿着小道两旁的草地边走过，因为那里的草被踩倒了。这个人肯定就是凶犯，因为雨是在夜里开始下的，而园丁和别的人当天早晨都没去过那里。”
福尔摩斯说：“打扰一下，这条小道通到哪里？”
“通到大路。”
“小道有多长？”
“大约一百码。”
“在大门附近，应该可以找到些痕迹吧？”
“遗憾的是大门旁都铺上了砖。”
“那么，大路上有痕迹吗？”
“大路已经被踩成烂泥了。”
“真遗憾！那么草上的脚印是走进来的还是走出去的呢？”
“这个也说不准。因为脚印也不清晰。”
福尔摩斯有些不耐烦地说：“的确，雨一直下得很大，风也刮得很猛，分辨脚印可能比我看那张纸片还要困难。这是没办法的事。霍普金，当你知道已经束手无策时，你下一步该怎么办呢？”
“福尔摩斯先生，我想我还是有收获的。我敢肯定是有人从外面小心翼翼地走进了屋内，我检查了过道。过道上铺着椰子毛编的垫子，垫子上没有什么痕迹。我从过道走到书房。书房里的家具不多。主要有一个写字台，下边有个固定着的柜子。柜子有两排抽屉，中间是个小柜，抽屉全开着，小柜锁着。抽屉大概经常是开着的，里面没有贵重的东西。小柜里有些重要文件，但是没有被翻弄过的痕迹。教授对我说没有丢什么东西。看来确实也没有偷走什么东西。
“我去检查这个青年的尸体。尸体靠近柜子的左边，图上已经标明。刀子刺在脖子的右边，是从后向前扎进去的，所以不可能是自杀。”
福尔摩斯说：“除非他摔倒，刀子正好插在脖子上。”
“是的，我也这样想过，可是刀子是在离尸体有几英尺远的地方，因此，这也是不可能的。当然，死者自己的话也可以作证。另外，还有死者右手中握着一件重要的证据。”
斯坦莱·霍普金从他的口袋里取出一个小纸包，打开纸包，取出一副金边夹鼻眼镜，眼镜一端垂着一条断成两截的黑丝带。他说：“威洛比·史密斯的视力很好，这副眼镜一定是他从凶手的脸上或是身上夺过来的。”
福尔摩斯接过眼镜，兴致勃勃地赏玩起来。他把眼镜架在自己的鼻梁上，试着看东西，又走近窗户向外面巡视，然后凑到灯光下，仔细地检查起这副眼镜。最后，他哈哈地笑起来，坐在桌旁拿起一张纸，写了几行字，然后扔给对面的斯坦莱·霍普金。
他说：“我能帮助你的也就这些，也许会有些用处。”
霍普金大声地读道：“寻找一位穿着体面、举止文雅、打扮得像贵族似的妇女。她的鼻梁很宽，眼睛紧挨着鼻子，额头上有皱纹，脸显得呆板，也许她的肩还有些窄。有迹象表明，最近几个月里她至少去过同一家眼镜店两次。她的眼镜度数很深。城里眼镜店不多，找到她是不难的。”
霍普金和我都露出了惊异的神色，而福尔摩斯只微笑了一下，又接着说：“上面的结论很容易推理出来。眼镜比其他东西更能有力地说明问题，况且这是一副特别的眼镜。这副眼镜很精致，加上死者的遗言，不难得出眼镜是属于一位女士的这个结论。为什么说她是一个文雅的穿着体面的人，那是因为，我觉得一个戴金边眼镜的人在穿着方面不会很随意。你注意到了没有，这副眼镜的夹子很宽，这说明这位女士的鼻梁底部很宽。这样的鼻子一般都是短而粗的，但也有不少例外，所以这一点我不敢武断。我的脸形较窄，可是我的眼睛还对不上镜片的中心，可见这位妇女的眼睛长得很靠近鼻子。华生，你看镜片是凹陷的，说明度数很深。一个人平时总要眯着眼睛看东西，这必然会对身体其他部位产生影响，使前额、眼睑以及肩膀具有某些特点。”
我说：“是的，你的分析很有道理。但是，我得承认，我弄不明白你怎样得出她两次去眼镜店的说法。”
福尔摩斯把眼镜摘下拿在手中，说：“你们可以看见，眼镜的夹子衬着软木，是为了防止夹痛鼻子。其中一块软木褪了色，而且有点磨损，而另一块是新的。显然这边有一块软木掉了，并且换了新的。而这块旧的软木，我认为装上不过几个月。两块软木完全相同，所以我推测她去过同一家眼镜店两次。”
霍普金羡慕地说：“天啊，太厉害了！我掌握了所有的证据，可是却无能为力，不过我倒是想过要去拜访伦敦各家眼镜店。”
“你当然是要去的。你还有什么要告诉我的吗？”
“没有了，我知道的全说了，也许你知道的要更多些，凡是在那条大路上，或是火车站上出现的陌生人，我们全都盘查过，并没有得到什么情况。这件谋杀案的动机才真正让人伤脑筋。谁也说不清到底是为了什么。”
“啊，这我可没办法帮你了！你是不是希望我们明天去看看呢？”
“福尔摩斯先生，如果你能去的话，那太好了。早晨六点钟有火车从查林十字街开到凯瑟姆，八九点钟就可以到约克斯雷旧居。”
“明天我们就坐这趟火车。这个案件有些地方确实很吸引人，我愿意走一趟。快一点钟了，我们最好睡几个小时。你在壁炉前面的沙发上睡，一定很舒服。明天动身以前，我点上酒精灯给你煮一杯咖啡。”
第二天早晨，风停了。我们动身上路时，天气还是很冷。严冬的太阳懒洋洋地照在泰晤士河以及两岸的沼泽地上。经过一段令人乏味的旅程，我们在离凯瑟姆几英里远的车站下了火车。在等候马车时，急急忙忙吃了早餐，一到约克斯雷旧居，我们便立即开始工作。一位警察在花园的大门口等候我们。
“威尔逊，有什么消息吗？”
“先生，没有。”
“有人报告看见陌生人了吗？”
“没有。昨天火车站那儿既没有生人来，也没有生人从那儿走。”
“你问过旅馆和其他一些可以提供住宿的地方了吗？”
“问过了，先生。没有和本案有关的人。”
“从这儿走到凯瑟姆不算远。有人住在凯瑟姆或是在那里上火车是不会引起注意的。福尔摩斯先生，这就是我说的那条小道。我保证昨天小道上没有脚印。”
“草地上的足迹是在小道的哪一边呢？”
“先生，这一边。在小道和花坛之间的很窄的边缘上。现在看不见了，我昨天还看得很清楚。”
福尔摩斯弯腰看着草地，说：“是的，有人经过这儿。这位妇女走路一定很谨慎，否则她会留下痕迹的，如果在小道的另一边走，就会在湿软的地上留下更清楚的痕迹。”
“是的，先生，她一定是一个头脑很冷静的人。”
福尔摩斯聚精会神地思考着。
“你说她肯定是从这条路走出去的？”
“是的，先生，没有其他路可走了。”
“从这一段草地上吗？”
“肯定是这样，福尔摩斯先生。”
“哼，这件谋杀案干得很出色--很出色，小道已经到尽头了吗？我们再往前走。我想花园这扇小门一般是开着的吧，嗯，那么这位客人一定是从这儿进来的。那时她还没有想到杀人，不然的话她会带着武器，而不必用写字台上的那把刀子。她走过过道，在椰子毛编的垫子上没有留下痕迹，然后她走进了书房。她在书房待了多久？我们没法判断。”
“先生，不过几分钟。我忘记告诉你了，女管家马可太太说她在出事前一刻钟还在书房里打扫。”
“这告诉我们一个时限。这位夫人进到书房，她做了些什么呢？她走到写字台旁边。为什么？不会是为了抽屉里的东西。要是有值得她拿的东西，一定也已经锁起来了。她要拿小柜里的东西，咦？小柜上好像被什么东西划过，这痕迹是怎么回事？华生，点根火柴。霍普金，你为什么没有告诉我书柜上有划痕呢？”
福尔摩斯仔细检查了这道划痕，它是从钥匙孔右边的铜片上开始的，大约有四英寸长，小柜表面上的漆被划掉了。
“福尔摩斯先生，我看见了，不过钥匙孔周围总是有划痕的。”
“这个划痕是新的，很新。你看，铜片上划过的地方很亮啊！旧的划痕颜色和铜片表面颜色是一样的。你用我的放大镜看一下这里的油漆，这条痕迹两边的油漆像犁沟两旁翻起的土一样。马可太太在吗？”
一位年纪较大面带愁容的妇女走进屋里。
“你昨天上午擦过这个柜子吗？”
“是的，先生。”
“你看到这条痕迹了吗？”
“先生，我没有。”
“你肯定没有，否则抹布会把油漆的粉屑擦掉的。这个柜子的钥匙是谁拿着？”
“钥匙挂在教授的表链上。”
“是一把普通的钥匙吗？”
“是一把车布牌钥匙。”
“好，马可太太，你可以走了。现在我们有一点进展了。这位夫人走进书房，来到柜子前，不是已经打开了它，便是要设法打开它。正在这个时候，威洛比·史密斯来到屋里。她匆匆忙忙抽出钥匙，不小心在柜门上划了一道痕迹。威洛比捉住了她，她抄起一件近在手边的东西，正好是那把刀子，为了让威洛比放开她，于是顺手向威洛比扎去。这是致命一扎，威洛比倒下后，她逃跑了，也许带着她要拿的东西，也许没有带。女仆苏珊在这儿吗？苏珊，你听见喊叫的声音以后，她能从那扇门走掉吗？”
“不能，先生，完全不可能。如果有人在过道里，我在楼上就可以看见。这扇门没有开过，否则我会听到声音的。”
“这边的出口没问题了。那么这位夫人一定是从她来的路逃出去的。我知道这面的过道通到教授的卧室。那这里没有出口吧？”
“没有，先生。”
“走，我们一起去看一看教授。喂，霍普金，这点很重要，确实很重要，通向教授卧室的过道也铺着椰子毛编的垫子。”
“可是这与案情有什么关系呢？”