一点钟了，父亲一个人在满是灰尘纸屑与香烟头的水泥地上把小四方桌搬到电视机面前边看电视边吃饭。他淡淡的问：吃饭了没有。不需要回答，也没人回答。父亲觉得他亲手炒的肉盐不够，让二儿子去厨房舀点盐过来，二儿子诚惶诚恐的去了。
进了厨房他不由自主的愣了一会。泼溅在水泥地上的水污迹斑斑的与蔬菜叶粘连在一起；灶心未燃尽的木炭积了一层的厚厚白白的炭灰，火焰未熄灭，淡蓝色的火焰悠然的划来晃去；隔了老远都能听到猪圈里的猪饿得咿哩啊啦乱叫。一股莫名的憎恨情绪在无意识的状态下延长了他发愣的时间。父亲不是常常责备所有人做事不会面面俱到和有条有理吗？譬如不能只光想着做饭一件事，要把时间安排的合情合理，饭做好了，柴禾应该是最节省的，热水壶里的水应该冲好，地扫了，猪喂了——可是，他不是与母亲吵架时象条狗一样狂叫着“要不是时运不济社会不公我肯定会当大官！”吗？这样的人谁会相信呢?
他把盐小心翼翼的递给父亲，父亲用奇怪而严厉的眼神看了他一眼。他显得有些紧张，但比以前好多了，如果是以往，他也许会吓得把盐撒在地上，可是今天，由于刚才的情绪升腾起一种近乎英雄才具备的正义英勇裹住他幼小稚嫩的心灵能抗拒父亲一秒钟的严厉。听着父亲骂他“不成器的东西，做什么事都磨磨蹭蹭的，只知道象猪一样会吃”的话全没意义。奇怪的是他想笑，笑象一把锋利的匕首刺向父亲——父亲没有领会儿子的意思 ，好像什么事都没发生一样，依然若无其事的吃饭。
母亲从三儿子嘴里得知父亲这几天并不闲着，是发了疯似的浇玉米水与开垦荒地，直到累得坐在沙发上打瞌睡。他还告诉母亲，桃花坝的两分地的玉米水还没浇。母亲趁父亲不注意的时候偷偷的看了一眼父亲，他的头发丛里有一层细小的灰土。母亲没说一句话，一个人很快到了厨房，利索的拿起竖在门角的铁链子钩担，挑了一对黑色塑料桶风一般的出去了。从母亲离开那一刻起，父亲难以置信的和颜悦色起来。
不到四点，母亲回来了，看着满头大汗的母亲，父亲厉声吩咐大儿子去楼上把陈年的火腿拿来。在方凳上用锯拉切火腿肉的时候，异常亢奋的父亲不由自主的唱起来，他和颜悦色的表扬二儿子从小做事扎实稳重，这一点从拿火腿的姿势可以看出来，还笑着预言说小儿子的脑门宽大，天仓饱满，是达官贵人相，将来做了大官轿车开进村，村里的人都会来看，到那时，可不要借着车子扬起的灰尘挡住了视线，司机问：人群里那个又黑又瘦戴草帽的老头是谁？你却说：谁知道那黑老头子是谁！可能是村里穷要饭的。三儿子被父亲惟妙惟肖的模仿逗得哈哈大笑，二儿子没笑，他觉得没什么好笑的，弟弟看见哥哥没笑，感觉有些突兀，中途打住了，但舒展的愚蠢笑容在不和谐的空气里踩了一个急刹车而变得扭曲，让他不好看的脸显得更难看了。
火腿锯开了，父亲说：好香啊！弟弟凑上去闻了一下。正当父亲喜气洋洋时，小儿子看见火腿底部肉层夹缝里一条微白半透明的蛆真激动不安的拱出身来，随弟弟“蛆”的叫声应声而落，掉在地上裹火腿的报纸残屑里。父亲严厉的说：不可能！当弟弟傻乎乎的想捡起报纸验明证身时，蛆虫匿无踪影。“在哪里？再瞎说，老子揍死你！”小儿子不敢言语，直到父亲半信半疑的举起锯下的火腿迎着阳光一看，发现刚才蛆虫逃生的地方是很多蛆虫的“安乐窝”才哑口无言，过了一会父亲严肃的说：还不是很严重，把生蛆的地方割掉就行了，多香的火腿肉啊！这样一来，父亲以为可以为他在家人邻居前津津乐道的腌制火腿技术挽回一点面子。二儿子现在恨天下所有的火腿，认为天下所有的火腿都是他家这个样子的，更憎恨腌火腿的父亲，他认为天下的父亲都是骗子，每年吃火腿肉都要等到说“多香的火腿肉啊！”才行。
母亲为父亲殷勤的夹菜，像招待远方归来的客人一样殷勤，母亲假装生气把碗迈向一边，向左，父亲的筷子向左伸得老远，向右就跟着向右，四五次后，肉和菜到了母亲碗里。一家人默默的吃饭。二儿子慢条斯理的吃饭，几乎不愿多看一眼火腿肉。小儿子突然被肉噎了一下，忍不住打起嗝来。父亲看了一眼小儿子，为了打破沉默尴尬的僵局，讲了一个他以为是第一次讲的“老笑话”。以前有一个很饿的人到朋友家吃饭，饭菜很一般，但他却吃得很快，不小心被肉噎了一下要打嗝，为了装作没事就仰起头来，用手向下捋畅喉咙，然后用筷子指着支撑木楼的木头问：“你家的楼木真好！在什么山上砍的？”“在饿狗山饿死箐砍的。”母亲笑了，所有的怨气顿时烟消云散。小儿子像往常一样哈哈大笑，二儿子装作没听见继续吃饭。