记忆里你一直坐在当年小小房间的
角落，手里翻着杂志，有些轻蔑地看我
一眼，淡漠地说：
很多时候我比你爸妈都了解你，比你本人还要心疼你自己。
翻开最新的一期Stylishwear，双页海报让人眼前一亮：左边页面名模李真留着欧式短发，纤长的身材被裹在一身灰色中性西装中，领结和手中的玫瑰是亮粉色；右边页面的模特是今年的新人王“李太子”，他留着空气卷刘海，流露出贵公子的禁欲气息，然而，灰粉色格纹衬衫只盖住了半边身体，另外半边是令人垂涎三尺的年轻肌肉。他手中拿着一把手枪，下面写着品牌复古新装系列的名字——Gun N Roses。
李真的造型申雅莉之前就已经看过，原来穿这么保守是为了突出右边这号人物的性感。再看看右边“李太子”的造型，不由感慨，男人的身体和他们的本性可不一样，是非常具有可塑性的。啃了一口芝士洋葱乳蛋饼，申雅莉刚想翻页，就听见后面传来抱怨的声音：“唉，今天早上的雨下得真攻。”
不用回头，不用分辨声音，她都知道，是丘婕来了。丘婕对事物的描述与常人不大一样。正常情况下，我们可以说，这杯水很冷，那本书很薄，这盏台灯很亮，那盘子很小，等等。但是对丘婕而言，中文非常省事，所有的东西都可以用两个字来描述：
“靠，这杯水真攻，牙都快被凉掉了！”
“咦，这本书很受，两小时就看完了……”
“啊，这盏台灯好攻，是想刺瞎我的眼睛吗？”
“哦，这盘子超受，装两个橘子就满了啊。”
和她相处久了，申雅莉依稀明白这两个字差别在于描绘事物的强弱程度，可一旦她加上副词又不加以说明，例如，“这杯水真是腹黑鬼畜攻”“这本书很温柔人妻受”，就会变得非常难懂。有时候，丘婕看见李真甩了男人，会颤抖着说一句：“你再这样下去，小心变成黑洞受。”她脸色很难看，但李真白了她一眼，完全听不懂，所以也不能体会她话中的恐怖。这时候申雅莉知道，她是在说一件很恐怖的事情。
“啊，太子这张照片真受！”丘婕接过杂志，“真是诱受！”
从她的表情大致猜到这不是可以在公共场所高谈阔论的话题，申雅莉吞下乳蛋饼说：“韩国这些年出了很多Beefcake式男艺人，有一部分肌肉都是打针打来的，也不知道‘李太子’是不是真材实料。”
“不是吧，肌肉都能打针啊？你看他一直都是瘦瘦高高的，搞不好真是……不过也可能是电脑PS的啦，我前两天才看见他来公司，变化没这么大……”
“瞎说什么，脱了衣服很有料的好不好？”
接话的不是申雅莉，而是她们俩身后一个青年的声音。丘婕一脸遭殃的表情，先行溜入了皇天集团大厅。而申雅莉还未转身，青年已经绕过来，走到她面前，笑出一口白牙：“雅莉姐，好久不见。”
除去衣着改变，眼前的人确实和杂志上的差别不大。只是，她从来不愿意去想象他脱掉衣服的样子，因为从两人认识开始，她已是超级巨星，他却还是个未成年人。幻想未成年人裸体的样子是犯法的，哪怕他小小年纪就接触了很多社会名流。
“李太子”真名李展松，是皇天集团董事长李言的独子，四舍五入的话比申雅莉小十岁。因为他从小就是她的粉丝，他们之间又有不可忽视的年龄差，所以她从一开始就把他当成小朋友对待。他偶尔说一些欠虐的话，他那堆“太子党”兄弟们连续几次在她耳边煽风点火，半开玩笑说李展松暗恋她，她也没把它当回事。
直到李展松十六岁生日会上，发生了一件事。那一天经过李家花圃时，以李展松为首的“太子党”们站在喷水池旁，学着李展松叫“雅莉姐”，朝申雅莉整齐地挥手。明明是一帮十五岁到十七岁的小孩，却个个打扮得跟日本花样美男一样。穿修身雪白西装和意式翘头白皮鞋的“李太子”，更是犹如少年花泽类。申雅莉一手提着生日礼物，一手提着裙摆绕花园小道走过去，老远就朝他挥了挥手：“阿松，生日快乐。”
“阿松，阿松，快点收礼物哟！”
“是啊，阿松，雅莉姐送的东西你不赶紧收下，掉了你赔不起啊。”
一帮男孩子都用手肘拱李展松。小孩就是小孩，无论怎么打扮，举止还是很幼稚。李展松不知怎么的，反应反而比平时拘谨一些，收下礼物后迅速说了一声“谢谢”，就扭过头继续喝香槟。“太子党”们面面相觑了一会儿，都笑出声来。李展松皱着眉说“不要笑了”。平时他要这么说，他们绝不敢多说几句，这一天大概大家都喝高了，非但没听他的，反而全部凑过去将李展松推出来。李展松使出全力抵抗，还是输给了他们几个人，脚下一个踉跄，和申雅莉撞了个满怀。这下撞得太狠了，申雅莉差点跌倒在地。李展松吓得伸手护住她，这个动作刚好把她抱在了怀里。待两人站稳，他反倒比申雅莉还要受惊，松开手往后退了一些。
周围的起哄声更大了。申雅莉明白他们在开什么玩笑，也察觉了李展松的尴尬，刚想开口调和气氛，一个长相神似小栗旬的帅气男生忽然说：“雅莉姐，刚才我们在讨论太子的初夜。你知道吗，这家伙当了十六年处男。”他话音刚落，其他人也跟着笑了起来。
现在的孩子都这么开放吗？申雅莉心里已经无语毙了，还是笑着说：“唉，十六岁不是还早吗，你们替他急什么呀？”
另一个男生醉得满脸通红：“可是阿松他喜欢雅莉姐，他想把初夜奉献给你哦。”
申雅莉怔住。这玩笑开得稍微有点过了。不过男生到他们这年纪，如果让他们在非洲大草原上裸奔，他们也能对狂躁的斑马发情，更不会懂什么说话的分寸，所以也不是不可以原谅。
“我说，你们开玩笑也要注……”
她话未说完，李展松突然攥紧了拳头，朝着那个男生的面门挥过去！男生被他打飞了出去！
“你活腻了！”李展松似乎也喝高了。栗色的刘海下面，一双漂亮的眼睛变得通红，他握住申雅莉的手，把她硬生生地往前拖了一步，“你们都给我听好，这个女人以后我是要娶来做老婆的！谁要敢再这么和她说话，我宰了谁！”
可以说，任何告白都没有李展松的那一次令人惊讶。
她知道，他会成为她的粉丝，是因为迷上了她演的盲人女主角。但他不是那种拎不清现实和影视作品的孩子，因此不论别人说什么，她都没往这方面想过。如果是其他帅帅的小男生，她大概都会忍不住去调戏一下。李董的儿子却惹不起。所以自从那次酒后告白，她都对他很冷淡。后来他消失了整整一年，据说是忙考大学去了。没想到上了大学，他就这么堂而皇之地出道，当了新人偶像。
“是啊，好久不见。”申雅莉朝他礼貌地笑笑。
“听说你要去试镜《巴塞罗那的时廊》？”他走近了一些。
他说的是柏川说的电影。只是“嗯”了一声，她就发现彼此之间的距离似乎有些太近。他们站在皇天集团的门口，身后并不是没有空间，但现在再后退，又有些刻意。眼前的男生不再是毛没长齐的小孩子，不论用“少年”还是“男人”来描述他，都不大适合。这种不上不下的独特气息，配上他的身家背景和“进娱乐圈只是玩玩”的态度，把全国少女到妇女都迷得跟嗅到巨大蛋糕山的蚁群似的。他比以前聪明了很多，知道自己长了一张讨女孩子喜欢的脸，也会主动地拉近物理距离以给人压迫感，激发雌性生物的被征服欲：“那现在就要上去试镜吗？”
问的是很无聊的问题，但话题本身已经没有意义。他把手撑在申雅莉身后的墙壁上，勾下头凝视着她，压低了少年清亮的声音，轻轻柔柔地说道：“太好了，雅莉姐又要拍新电影了。”
这一套或许对别的女生很有用，但对申雅莉来说……她抬头看着他的眼睛，眉眼有着孔雀般的美丽与骄傲。这是她拍时尚大片的经典表情，数年来一直被众多女星模仿追逐。然后，她扬起嘴角，漠然而轻飘飘地说道：“是啊，怎么了？”
李展松表情僵了一下，睫毛蝴蝶翅膀般颤了几下，恍惚地看向别处：“那、那太好了。”
申雅莉从他胳膊下钻走，翻了个白眼，低声吐槽：“姐姐已经很忙了，不要来添乱好吗，小鬼？”
皇天大厦一楼电梯门打开的瞬间，丘婕慌张地冲出来：“雅莉，你听我说，我遇到鬼了！我刚才在柏川的办公室看、看见了……”看见申雅莉身后穷追不舍的“李太子”，她翘起上下唇，刚露出一排整齐的烤瓷牙，最后只是做了做嘴型。
申雅莉走进电梯，眯着眼凑过去：“什么？”
丘婕脸色苍白地靠在她耳边说了两个字，又清了清嗓子说：“稀饭，稀饭，我说我吃了稀饭。”
申雅莉眼睁睁地看李展松被电梯门夹了一下，才按了电梯按钮：“你说的人应该是Dante吧，柏天王的朋友。他只是和那人长得有点像。”
“呃，是这样吗？”丘婕认真严肃地往上看了看，思索了半天，“好像是这样，他长得更攻。美攻。”
电梯与一排排玻璃窗擦肩而过。毫无磨损的楼壁高耸入云，与周围的楼房对比，完全和蹉跎的时光隔离开了，永远保持着盛年最完美的姿态。申雅莉此时的感受，就像那些生来就会预知死期的大象，即将偷偷离开象群去坟场等死。柏川的办公室就是那个坟场。她默默吐了一口气，仰头喝了一口矿泉水。
“我想起来了，我们公司不是这几年才搬过来嘛。当时我爸说过，画设计图纸的是个有名的亚裔建筑师，只不过当时他还在国外，没有亲自监督。”李展松半天没能插入她们的话题，转过身来击了击掌，“那个建筑师就是Dante！”
申雅莉差点一口水喷在电梯按钮上。
一直以来，只要进入这栋大厦，申雅莉就会觉得比平时更有安全感。不仅仅是因为皇天集团是经纪公司的龙头老大，还因为它的设计：方形水晶吊灯可以照亮房间每一个角落，半透明的玻璃门后面，总是有不停歇的职员在打字、总监们和各大媒体制作商通话、艺人们点头听着经纪人的行程安排。键盘声、电话声、低声谈话声被墙壁隔开，被迷雾罩住的列车轰鸣声般传向走道，把这栋楼变成二十四小时不断运作的巨型机械。大厅地面上的大理石魔镜般透亮，绘制着庞大的公司Logo。Logo与外面楼壁上的雕刻相互辉映，使得公司里的人都有一种骄傲感，就像基督教徒崇敬《圣经》一样。这栋大厦是卡梅隆电影的建筑版，让人觉得哪怕明天就是世界末日，只要待在这里面，都可以安全渡过难关，更不要说是小小的经济危机、金融风暴。这是Dante的风格，她居然没有一早就发现。
办公室中，柏川、Dante和女导演容芬坐在一起。柏川的黑衬衫条纹领带十分抢眼，时刻提醒着别人他在演艺圈的崇高地位。而他对面坐着的Dante打扮就随性很多：白衬衫、V领格纹羊毛背心和半卷露出修长手臂的袖子。他手里拿着剧本，瞳仁虽像冰一般的质地，却有着广袤而温和的包容力，和柏川一起向申雅莉看过来。她避开他的视线，对柏川和容芬笑了：“柏天王、容导，我来……”她发现Dante张了张嘴，似乎打算和她说话。一时又后悔又紧张的感觉充满了身体，她赶紧继续说道，“我来试镜了，我们在哪里开始？”
容芬起身走过来，把一张纸递给申雅莉：“雅莉，你用五分钟时间准备一下。”
“啊，这么快？我连剧本都没看过。”
“不好意思了雅莉，就是不能给你看剧本。这部电影里爱情戏多，女主角的演技很重要。你的演技我们都知道很不错，外形也适合，但我也知道你演感情戏有一定程度的障碍……感情戏不能给你时间准备，这个真要看天赋。”
申雅莉看了一下纸上的内容，上面只有一行字：在这次试镜里，电话能通向天堂，给你一次机会，让你给死去九年的男友打电话，做最后一次爱的告白。
看见申雅莉一脸茫然，容芬知道自己这步棋没有下错。她也不想逼天后，只是制片方都想内定天后当女主角，而她作为导演，可以辜负任何作品，唯独这一部不可以。她要与他们对抗到底。
容芬去年才和丈夫离婚。前夫是小她六岁的男演员，相貌英俊，身材高大，出道时间算是有资历的，也有了作品数量的积累，却离更上一个台阶还差那么一点火候。作品比不过实力派老演员，相貌又拼不过诸如“李太子”这种新生偶像，半红不红，停在了一个很尴尬的位置。和导演兼编剧的容芬结婚后，他接拍了她为他量身定做的电影，在之前人气的累积上，蹿到了一线男星的行列。只是大红之后总是树大招风，各种风言风语一夜之间接踵而至，他和导演的婚姻也被传得乱七八糟。容芬想过他心里会不舒服，毕竟男人总是要面子的。但没想到，这样一个老实而忠诚的男人，竟会屈服在流言之下，和一个靠PS性感照片出名的二十一岁网红搞在了一起。
柏川近些年重心都在音乐和制片上，他的空窗期是其他男演员角逐影帝的最佳时机。离婚后，容芬的前夫一口气接了八部电影，主角配角都有，对来年电影大奖的野心昭然若揭。而她，怎么可能让他再拿奖。
《巴塞罗那的时廊》是她压箱底七年的撒手锏。女主角的原型取的是她到北海道旅游时认识的寡妇导游。她耗尽心血把这个现实的故事写成剧本，找到最好的合伙投资者，耗费重金出国取景，请大腕，专门请台词打磨小组调整剧本，无数次在深夜里喝咖啡把稿子改了上百遍……若是放到战国时代，恐怕都会练就又一个勾践。所以，这部电影的女主角，一定得是完美无缺的。
但到目前为止，这些女演员没一个让她满意的。有演技的没外形，有外形的没演技，二者皆有的年纪又太大了，不能饰演女主角少女时的模样。
申雅莉是她最后的选择。如果不是制片方的偏爱，她压根不会考虑申雅莉。天后确实大牌，但她并不适合这部电影。申雅莉是《62分钟》里性感美艳的特务，是《死徒》里冷酷帅气的军人，是《剩女与奢侈品》中漂亮霸道的女强人……但她不是《巴塞罗那的时廊》里为爱压抑一生的女主角。所以，这次试镜选在柏川的办公室，她的目的有两个：第一，让柏川看清楚申雅莉不适合这个角色，第二，这里人少，掰掉以后天后不会没面子。
“怎么样，这个段子不是很困难，对吧？”嘴上虽然这样说着，容芬心里已经在考虑要重新会面某个实力派女演员了。
那个演员比她所要求的胖一些，但打电话那一幕的演技可圈可点。
“喂，亲爱的，是你吗？”女演员先是微微一笑，沉默了一会儿，两行细细的眼泪从眼角滑落，声音颤抖起来，“九年了呢，你离开我以后。我在这边过得很好，你在天堂也要照顾好自己的身体，不要挂念我。”
她顿了顿，用手指拭去眼角的泪水，哽咽着说：“人生就这么长，只有几十年而已。你要等我。”等了漫长的十多秒，她终于呜咽出声：“你一定要等我。”
演到这里的时候，容芬不由得在心中悄悄鼓掌——非常自然的演技，对白也很自然。相比那些花瓶女演员滴眼药水都挤不出伤心的表情，实在是好太多了。
这时，申雅莉看着纸上那行字，喃喃说道：“不难。”
容芬把手机递给了申雅莉：“拿这个电话演吧。需要再花两分钟时间想想吗？”
“好，我想想。”申雅莉握住手机，认真思考这一幕该如何表演。
这部片要到外国取景，应该带有一定文艺元素。那么，对白就不能太冷硬，要稍微诗意一些。文艺片她演得不多，但入行这么多年，她对各种类型影片、各种角色演技的把握是非常娴熟的。哭戏和台词要搭配得恰到好处。台词方面，不适合说太多话，但要情到深处，要感人。先说两句，流下眼泪，断断续续地说会比较合适。琢磨好了以后，她从容地把纸张递给容芬：“我准备好了。”
她把手机拿在耳边，朝在场的人笑了笑，示意自己要开始演了。
老戏骨在演戏之前，都会有个习惯，就是在开拍前想想这一幕要表达什么，在脑中快速回放一次剧本和对话，以防NG。申雅莉也有这个习惯。
“如果电话能通向天堂，给你一次机会，让你给死去九年的男友打电话，做最后一次爱的告白。”
想起这句话的同时，她做了一件让她接下来后悔万分的事——她下意识地抬头看了一眼Dante。
他正注视着自己。和她视线对上以后，他露出了鼓励的微笑。她慌张地挪开视线，更加用力地把电话贴紧耳朵。想要集中精力回想安排好的戏路，但那个笑容和记忆里希城的笑容重叠了。她完全被打回原形，把这么多年锻炼的演技也全部驱逐了，只留下了当年那个傻得出奇的任性姑娘。
意识到情况有些失控，她被严重干扰了。她晃了晃脑袋。不，不，应该集中精力。最初应该从哪里开始呢？是哪里呢……
这种关键时刻，她居然又想起了一件小事。
当时整个大学宿舍的人都在减肥，她也嚷嚷着要减，每天都只吃一两个水果，结果过了一段时间胃痛得不得了，经期也不正常。她心情很郁闷，发了一条短信给正在备考的希城，吐槽说自己减肥好失败，体重没减少，反而饿出了胃病，大姨妈这个月还来了两次。
希城立即打电话过来了。
“申雅莉，你又在折腾什么！你不是小孩子了，怎么一点也不知道照顾自己？”
“可是，我这不是想瘦一点，你会更喜欢嘛……”她不屈不挠地撒娇。
“不要每次都拿我当借口，你就是自己臭美！臭美连命都可以不要了吗？你现在去吃东西，然后躺下休息！别老让我觉得自己是在跟幼儿园小朋友谈恋爱，对你自己负责一点……”
她不开心地挂断了电话。原本以为他会像以前那样哄自己开心，没想到会挨上这么一顿劈头盖脸的训斥，真是气得快吐血。就算后来希城在女生宿舍下等了她一个晚上，她也没能消气：“我要的是男朋友，不是老爸，你真是讨厌死了！”
真是被宠坏的小女孩。让人又讨厌，又嫉妒。
后来因为连夜拍戏晕倒在片场，导演和工作人员们摇醒她寒暄的时候，她因低血压脑中一阵阵空白，就曾这样想过。爸妈年纪也大了，再也没有人这样狠狠地骂过她，说你给我把自己照料好了。住在最昂贵的VIP病房，配最好的医生，有一群人轮流守着打点滴，却再也没有人会在排队等医生时给自己买新鲜的包子，硬塞到自己嘴里说“维持一下你那可怜的小生命”。在病房里，当所有的灯盏都熄灭，半梦半醒的时候，总觉得睁开眼再一伸手，可以碰到那个人趴在床上的手臂和滑滑凉凉的短发。
可是，没有。
冷冰冰的病床上，没有人的体温。只有输液瓶高高挂在金属架子上，顺着塑胶管子往她的静脉里滴落冰一般的药水，把血液都快冻结住了。助理在角落里盖着被子睡着了，医院苍白的灯光照入病房，走廊中脚步回声来来往往。长期昏迷后她觉得想呕吐，但输液针插在血管中，令她不敢动弹。她用强大的意志力拼命吞了十多次唾液，逼得自己流了一头冷汗，才强硬把呕吐的感觉压回胃里。她重新躺回病床上，用单只手背擦了擦额上的虚汗，闭着眼长长叹了一口气，只想早点好起来，离开医院这种该死的地方。
那是她最恨过去的自己的时刻。到底是怎样一个作死的小贱人，才能对顾希城那样完美的男孩说出“你讨厌死了”这种话？想到这里，她忽然意识到，医院是生与死的交接点，每天都有人在这里出生，在这里死亡。而在多年前，他就早已经不属于这里。她绷紧正在输液的手，尚且能感到疼痛，感到生命的脉动。在多年前，他的生命就已经永远消失在了世界上。
这世界上，真的有天堂吗？
如果有机会，可以打一通电话到天堂，做最后一次告白，我该对你说什么呢？
是“我爱你”？
是“谢谢你”？
是“对不起”？
还是，“再见”……
在场的人都错愕地看着申雅莉。
她从拿起电话到现在，已经超过三分钟了。这三分钟里，她没有说一个字，没发出一点声音。除了沉重的呼吸声。但她深深埋着头，眼睛完全睁不开。热泪是开了匣的洪水，从通红的眼眶中涌出来，甚至连眼睛周围的妆都从最开始的黑乎乎，到后来被泪水洗涤得干干净净。这时的她一点也不美了，连耳根和脖子都充血地红着，丢了玩具的幼儿园小孩般，浑身不受克制地发抖。
终于，她张了张口，声音沙哑得都不像是自己的：
“忘记我吧。”
极力压抑还是带着哭腔的声音，不仅让柏川、容芬怔住，连Dante都握紧了手中的笔，一动不动地看着她。
如果这样的事发生在你的身上，你会觉得，什么祝福，什么告白，都是假的。
人是如此自私的动物。如果那个人真的死去，却还一直停留在你的生活中、睡梦中、记忆中，你只会希望摆脱这种痛苦，只希望自己能真正开心起来。
如果他只能让你难过，只能在你人生低谷的时候把你显得更悲哀，谁愿意永远记住这个人？
“忘记我吧……”眼前的人影已被泪水模糊，她看向那个神似希城的男人，哀求道，“然后，也让我忘记你。求你，我不想再这样下去，太痛苦了。”
头已经沉重得快要撑不住，她身子晃了晃，后跌了两步，背却重重地撞在了墙上，像是被逼到了绝路。她的身体缩成一团，长长的卷发垂下来，盖满单薄的肩。崩溃而无声的哭泣，把悲伤的表情永远留在了脸上。
依稀听见椅子撞到水晶桌的声音，也看见那个男人猛地从椅子上站起来，还有容芬惊诧地上前一步的样子。
但这些都已不再重要。
重要的是，希城不在了。永远不会回来了。
那是她发誓绝绝对对不会失去的人，发誓会和他在一起的人，他永远不会再回来了。
记忆里你一直坐在当年小小房间的角落，手里翻着杂志，有些轻蔑地看我一眼，淡漠地说：很多时候我比你爸妈都了解你，比你本人还要心疼你自己。
——所以，你才有资本这样狠毒地、彻底地报复我？
希城，真的够了。
如果真的有这么一个电话，能通向天堂，我只想对你说……
已经过了这么多年，是时候放过我了。请放过我，让我忘记你，从你的牢笼里走出来吧。让我平平淡淡地活下去，得到一份平平淡淡的爱情，最后平平淡淡地老去、死去。
这是我最后一次向你索要的东西，最后一次任性而自私的请求。
请给我自由。
唯一的，也是最后的自由。